《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論晏陽初:“他一生所倡導(dǎo)的事業(yè),正在使越來越多的貧苦人民走上富裕的道路。他一生有許多機(jī)會(huì)獲得高官厚祿,他都棄如敝履;他一生經(jīng)手的錢財(cái)無數(shù),卻從沒將一分用于自己的私利;他一生忙碌地奔走在各國政要之間,卻一直輕視唾手可得的名譽(yù)。他的心里只裝著他的事業(yè),裝著全世界苦難的民眾,他用一顆悲天憫人的慈悲之心,躬耕力行,至死不渝?!标剃柍跸壬鷮吷木Χ极I(xiàn)給了平民教育事業(yè)與鄉(xiāng)村建設(shè)工作,他這種一生只干一件事、干就干好的精神以及他兩袖清風(fēng)、清廉如水的高貴品質(zhì)值得我們學(xué)習(xí)。
“我跟晏陽初是巴中老鄉(xiāng),文人都有為家鄉(xiāng)人物風(fēng)情立傳的情懷吧” 在北京時(shí),晏陽初拒絕了張學(xué)良以出八百萬大洋支持平教為條件邀請(qǐng)晏陽初任東北的行政院長。1937年晏陽初接到湖南省政府的邀請(qǐng),說蔣介石要晏陽初幫助動(dòng)員三千萬的民眾抗日。隨后他被任命為這一行動(dòng)的首席執(zhí)行官。晏陽初主持撤銷了這個(gè)省三分之二的縣的腐敗領(lǐng)導(dǎo),招集了五千個(gè)學(xué)者和科學(xué)家代替他們。這是中國歷史上第一次大規(guī)模的基層政治改造和官員反腐的生動(dòng)案例。
晏陽初僅1931年就在美國募捐資金50萬美元,這些錢全部用于了平民教育,1948年晏陽初通過艱辛努力,美國通過了一個(gè)援助法案,杜魯門稱這是他“收到的第一個(gè)幫助中國民眾的計(jì)劃”,其資金為27500萬美元,晏陽初將這筆錢按照捐贈(zèng)者的意愿全部交給國民黨,用于臺(tái)灣平民教育和鄉(xiāng)村改造計(jì)劃。
魯迅曾說過:“如果刪掉了不必要之點(diǎn),只摘出各人的有特色的談話來,我想,就可以使別人從談話里推見每個(gè)說話的人物。”能夠讓讀者從“各人有特色的談話”中來“推見每個(gè)說話人”,這便是成功的語言描寫。苗勇在書中的語言描寫主要體現(xiàn)在人物的獨(dú)白和人物之間對(duì)話(兩人或多人)。每個(gè)人物都是個(gè)性化定制,生動(dòng)表現(xiàn)人物的思想感情,深刻地反映人物的內(nèi)心世界,在對(duì)話語境里展示人物說話的藝術(shù)性。
苗勇安排的人物對(duì)話有方言俚語,有哲學(xué)意味,也有幽默機(jī)趣。書中的人物對(duì)話可以讓作者獲得更大的自由,把更多貼近文本的意愿充分表達(dá)出來,實(shí)現(xiàn)作者和自己對(duì)話或者說實(shí)現(xiàn)作者和自己的思想對(duì)話。
苗勇早年寫詩歌、散文,近年來寫報(bào)告文學(xué)、小說,成績斐然,可謂涉獵廣泛,對(duì)各種文體輕車熟路,語言轉(zhuǎn)換更是駕輕就熟。所以,苗勇在洋洋灑灑五十萬長篇文字的宏大體量中,景中藏情、情中見景,“情中見景秉筆書”便是如此,營造“情景交融”至美意境,讓讀者在濃得化不開的“情”中體悟到心曠神怡的“景”。
“這個(gè)春天,在定縣,抒情是有形的、有聲有色的?!薄捌咴铝骰?#xff0c;八月萑葦,九月蟋蟀在床……十月中旬,天高氣爽,太陽已沒有了夏日的毒辣,風(fēng)從收割過的莊稼蕩滌過來,竟有了些慵懶的氣息。歡騰了一個(gè)春夏的鳥兒們失去了莊稼的依傍,那留戀的叫聲,在定縣廣袤的原野里久久回響?!?br />
苗勇將敘述、描寫、抒情等表述方法糅雜之后綜合運(yùn)用,是自然景色、社會(huì)環(huán)境、人物活動(dòng)等描寫對(duì)象的集中表現(xiàn)。不光有勞動(dòng)場(chǎng)景、戰(zhàn)斗場(chǎng)景,還有家庭場(chǎng)景以及各種會(huì)議場(chǎng)景等,他都能將昔日遠(yuǎn)去的未及可考的場(chǎng)景變成一幅幅生動(dòng)而充滿感染力的圖畫呈現(xiàn)給讀者。
“我跟晏陽初是巴中老鄉(xiāng),文人都有為家鄉(xiāng)人物風(fēng)情立傳的情懷吧”。我在采訪苗勇時(shí),他坦誠直言。舍此,我想他更多的還是試圖以傳記文學(xué)的方式重拾偉人光芒并向偉人致敬吧。
蘇聯(lián)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑里斯·帕斯捷爾納克曾說過,“一個(gè)作家的偉大與題材本身無關(guān),只和題材能觸動(dòng)作者的程度有關(guān)”。2021年9月,《晏陽初》甫一出版,立即引起思想學(xué)術(shù)界和文藝界熱評(píng),先后被新華社、《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》、四川衛(wèi)視等260多家媒體相繼報(bào)道和評(píng)論,被人民東方出版社評(píng)為年度十大好書,獲2021年度四川文學(xué)作品影響力排行榜報(bào)告文學(xué)類第一名,被中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)、新浪、政幫智庫等30多家媒體(智庫)評(píng)為好書,不到一年時(shí)間再版12次,超1.5億人次點(diǎn)擊了解,中宣部納入農(nóng)家書屋、全國總工會(huì)納入職工書屋目錄。所以,這本書不僅見證了作家對(duì)自身資源(時(shí)間、素材、才情)分配的合理性表達(dá),更見證作家對(duì)時(shí)代詮釋和生活解讀的智慧視角。
《晏陽初》:譜繪民族精神的圖譜。 苗勇在體制內(nèi)多年,又是領(lǐng)導(dǎo)干部,他對(duì)政治、政策、時(shí)事的敏感優(yōu)于他人,如何用文學(xué)的語言對(duì)晏陽初進(jìn)行藝術(shù)再現(xiàn),盡可能立體地、全面地展現(xiàn)其人物形象和精神風(fēng)貌?是苗勇一直在思考的問題。準(zhǔn)備了10年,寫了3年,改了8年,幾易其稿,可謂嘔心瀝血。最終,他選擇了用傳記文學(xué)的方式來記錄那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云,報(bào)告那個(gè)時(shí)代的新變,思考人物命運(yùn)的走向,抒寫人民的生活和情感,表達(dá)世界偉人的人格魅力,譜繪民族精神的圖譜。
苗勇談到:“本書力圖延續(xù)一種精神,讓人們?nèi)轿涣私怅剃柍醯耐瑫r(shí),努力將其平民教育、鄉(xiāng)村建設(shè)思想以及自強(qiáng)不息的拼搏奮斗精神,以真誠和感人的文學(xué)方式流傳下去。全書以晏陽初一生拼搏奮進(jìn)為主線,以平民教育運(yùn)動(dòng)、鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)實(shí)踐探索為副線,以愛國愛家愛平民為輔線,藝術(shù)再現(xiàn)了晏陽初奉獻(xiàn)中國和世界勞苦大眾的史詩般傳奇一生。
苗勇在盡最大努力接近。為了寫好“晏陽初”,“我手頭匯集了一大堆名人傳記:《巨人傳》《梵高傳》《中外歷史名人傳》《偉人毛澤東》……,休息的時(shí)候,我常常抱著這些書啃到深夜。希望能從這些優(yōu)秀的作品里,找出一條適合自己的寫作道路來?!泵缬碌膶懽魇瞧D辛的?!拔乙呀?jīng)走上了這陡峭的山路,無法或停,身體和心智的雙重煎熬,常常讓我心力交瘁。而文稿,按照它自己的流程,向前行進(jìn)著。我自己也不知道,這份虔誠的寫作要到什么時(shí)候才是個(gè)盡頭。而我,在深夜里寫下的這些文字,又將呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的面孔!”
晏陽初的整體性呈現(xiàn)該如何把握?或者一筆帶過?一是思想成就:哲學(xué)思想,社會(huì)學(xué)思想,宗教思想。二是社會(huì)關(guān)系方面:晏陽初與平教會(huì)、與基督教會(huì),與國民政府,與美國,與菲律賓等。三是心理方面:晏陽初人格魅力和個(gè)性心理分析。四是比較研究:晏陽初與陶行知、梁漱溟比較研究等。這些都是棘手的問題,但苗勇卻不能一味地選擇回避。
凡此種種,苗勇沒有裹足原地,他采取不渲染、不夸張、不回避的方式,對(duì)晏陽初取得的成績和作出的貢獻(xiàn)進(jìn)行客觀公正描述,盡可能的實(shí)事求是、摒棄爭議。
晏陽初的平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)理論,在我國今天普及九年制義務(wù)教育,提高勞動(dòng)者的素質(zhì)和農(nóng)、科、教結(jié)合建設(shè)新農(nóng)村、脫貧攻堅(jiān)的實(shí)踐中仍有借鑒意義。苗勇說,晏陽初的平民教育理論和鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)正式契合了當(dāng)下的鄉(xiāng)村振興,契合了教育改革,契合了人類命運(yùn)共同體的生動(dòng)實(shí)踐。
1938年毛澤東主席說他對(duì)晏陽初“以宗教家精神努力平教運(yùn)動(dòng),深致敬佩”。2017年12月,習(xí)近平總書記在中央農(nóng)村工作會(huì)議上的講話中,對(duì)晏陽初進(jìn)行了評(píng)價(jià):“我在河北正定縣工作時(shí),對(duì)晏陽初的試驗(yàn)就做了深入了解。晏陽初在鄉(xiāng)村開辦平民學(xué)校、推廣合作組織、創(chuàng)建實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)、傳授農(nóng)業(yè)科技、改良動(dòng)植物品種、改善公共衛(wèi)生等,取得了一些積極效果”,值得大書特書。
晏陽初接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠訪談時(shí)就提出:“我要向全世界提出一個(gè)問題,請(qǐng)求解答。為什么不能團(tuán)結(jié)所有國家、所有地區(qū)的人民以共同打擊我們的敵人——愚昧、貧困、疾病和腐敗政府呢?”
1943年,他和愛因斯坦等人一起被評(píng)選為“現(xiàn)代世界最具革命性貢獻(xiàn)的十大偉人”;1955年,他被《展望》雜志評(píng)為“當(dāng)代世界一百位最主要人物”;1967年,他被菲律賓總統(tǒng)馬科斯授予最高平民獎(jiǎng)?wù)隆敖鹦莫?jiǎng)?wù)隆?#xff1b;1987年,里根總統(tǒng)授予他“消除愚昧饑餓總統(tǒng)終身獎(jiǎng)?!?br />
晏陽初從巴河到嘉陵江到長江,從湄南河到巴石河到恒河,生命的浪花開成一掛船帆,開啟民智,也開啟時(shí)代,汩汩淙淙,不竭不枯,不殆不倦,是我輩之標(biāo)桿,亦是我輩之高山。
“如果有機(jī)會(huì)且條件成熟的話,我還想把晏陽初拍成影視作品和話劇,把他請(qǐng)上銀屏、請(qǐng)上舞臺(tái),讓更多的人了解晏陽初,喜歡晏陽初,敬仰晏陽初”。下一步,苗勇還在與有關(guān)方面對(duì)接,開發(fā)電子書和有聲讀物,多種語言翻譯《晏陽初》,發(fā)行到海外,讓晏陽初歸位!
苗勇夢(mèng)想:晏陽初鄉(xiāng)村振興學(xué)院 苗勇還有一個(gè)想法,在晏陽初的故鄉(xiāng)巴中成立一個(gè)“晏陽初鄉(xiāng)村振興學(xué)院”或者“晏陽初世界鄉(xiāng)村振興示范區(qū)”。百年來,晏陽初從“世界上第一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)室”,到21世紀(jì)中國全域“鄉(xiāng)村振興”,沿著“鄉(xiāng)村改造—鄉(xiāng)村建設(shè)—鄉(xiāng)村改革—鄉(xiāng)村振興”的演進(jìn)路徑,聚焦“鄉(xiāng)村現(xiàn)代化”,構(gòu)建了一個(gè)宏大的內(nèi)在邏輯和理論譜系,既有思想的歷史傳承,又具有明顯的歷史跨越性,這是我們探索創(chuàng)造的精準(zhǔn)扶貧和開發(fā)式扶貧的理論與實(shí)踐,為全球減貧事業(yè)貢獻(xiàn)中國智慧和中國方案。
《晏陽初》我看了2.5次,第一次是看的是電子版(給出版社的送審稿),里面有不少的小瑕疵,我給苗勇電話求證,苗勇說正式出版的時(shí)候都訂正了,所以捧著500頁的厚書又看了一次,剩下的半次是應(yīng)苗勇囑托,寫點(diǎn)評(píng)論文字,不得不又跑馬觀花看了一遍,未及深讀,更多的是作標(biāo)記,所以只算半次。寫類似小說評(píng)論是我從來沒干過的活,不知道苗勇是哪里來的勇氣提出了這么“高看一眼”的想法,我也基本不寫小說,如果一定要說寫了點(diǎn)的話,就是有兩個(gè)從未發(fā)表過的半拉子中篇,加之讀小說也少,叫我寫小說評(píng)論全是趕鴨子上架!推卻不了,就硬著頭皮寫點(diǎn)隨想吧,算是給苗勇交差。
前面有目共睹的優(yōu)點(diǎn)說了不少,現(xiàn)在談點(diǎn)不痛不癢的個(gè)人看法。
晏陽初跌宕輝煌的一生大致可以分為五個(gè)時(shí)期:初步研討時(shí)期、盛行推廣時(shí)期、批判沉寂時(shí)期、艱難復(fù)興時(shí)期、快速發(fā)展時(shí)期,由于特定政治因素,批判沉積時(shí)期作者用墨較少,往往蜻蜓點(diǎn)水一筆帶過,尤其是晏陽初先后在亞洲、非洲、拉丁美洲等地的50多個(gè)國家和地區(qū)從事過平民教育運(yùn)動(dòng),應(yīng)該多些筆墨來書寫。
有些方言的運(yùn)用有待進(jìn)一步考察和確證,譬如:村長對(duì)熊佛西一行謙恭地說道:“熊先生……”先生一次多屬書面用語,口頭當(dāng)中或者說河北定縣老百姓口語當(dāng)中是否經(jīng)常出口就稱之謂“先生”,待考。又如:“婆姨們請(qǐng)管好自己的細(xì)娃兒(方言:小孩),不要搞丟了;其中“細(xì)娃兒”是四川方言,在河北定縣戲劇演出的主持人那里脫口而出,有失妥當(dāng),即便主持人是四川人,也應(yīng)該入鄉(xiāng)隨俗說河北定縣話才是。諸如此等,不知是作者的有意為之還是疏忽大意了。
總之,我這些一管之見的小狐疑權(quán)當(dāng)苗勇以后修訂的參考存據(jù),苗勇對(duì)晏陽初的書寫未可窮盡,隨著國家鄉(xiāng)村戰(zhàn)略的深入實(shí)施,國內(nèi)國外收集資料的渠道不斷拓廣,采訪的人物和發(fā)掘的線索愈加廣泛,社會(huì)各階層研究越發(fā)深入,晏陽初更會(huì)在中國大地上成為一座仰望的豐碑,一張遞給世界的中國名片,定會(huì)在世界上綻放出更加炫目的光彩。
【趙劍鋒:四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,成都市詩歌委員會(huì)副主任,《四川詩歌》副主編】