相比搜狐各業(yè)務的成功與否，張朝陽更在意自己是否有趣和獨特。

張朝陽每一次的熱搜出圈，都是因為他的個人言行，跟搜狐似乎沒有關系。

　　7月31日，他和俞敏洪在北京密云清河，吃著火鍋唱著歌跳著舞，開啟了一場長達近6個小時的“星空下的對話”，直播不光引來4000萬人圍觀，“張朝陽稱獨居的人要說話”“張朝陽稱脫光待著就能減肥”“張朝陽談年輕人想退休”“張朝陽俞敏洪談如何緩解焦慮”輪番登上熱搜。

　　在此之前，7月13日晚，在本年度最大的“超級月亮”照耀下，張朝陽一邊沿著二環(huán)夜跑，一邊直播物理課。直播五個半小時，他跑了五個半小時，聊了五個半小時。而從去年11月開始上第一節(jié)物理直播課，這位麻省理工大學的物理學博士已經(jīng)直播了70多節(jié)物理課。

　　不過，很少有人留意，這些直播背后的平臺都是搜狐視頻，張朝陽這么“努力”的背后，也是為了帶一帶搜狐視頻業(yè)務。遺憾的是，搜狐視頻依然默默無聞，從未“出圈”。

　　8月8日，搜狐發(fā)布的最新財報顯示，2022年第二季度，搜狐總收入1.95億美元，同比下降5%，歸于公司的非美國通用會計準則凈利潤為1200萬美元，視頻業(yè)務早已不在搜狐財報中體現(xiàn)。再看整個視頻行業(yè)，長視頻早就是愛優(yōu)騰的天下，短視頻則是快手抖音兩家獨自熱鬧，搜狐視頻被遠遠甩在身后。

　　此外，通過財報不難發(fā)現(xiàn)，2020年第三季度將搜狗“賣身”騰訊，直接影響了搜狐的營收和營收結構。2022年第一季度，搜狐總營收貢獻最多的是游戲業(yè)務，實現(xiàn)了1.57億美元收入，占總營收80.5%，是細分收入中最多的板塊。不過，搜狐游戲業(yè)務依然還是靠2007年推出的IP《天龍八部》系列在撐著。

　　賣掉搜狗、私有化暢游，張朝陽一系列操作后，搜狐遠離了競爭，也停止了增長。不過，張朝陽并不在乎這些。從張朝陽這些年的言論和行為能明顯看出，相比搜狐各業(yè)務的成功與否，他更在意自己是否有趣和獨特。

　　他告誡年輕人，“不要過度努力，這個世界是不公平的，就算你努力了，也不一定能行，不一定有機會，這反而會對你的身心造成傷害。”他說年輕人要面對現(xiàn)實，認真研究適合自己的機會到底在哪。這些話似乎也像是張朝陽說給自己聽的。

　　1964年出生的張朝陽，22歲畢業(yè)于清華大學物理系，之后前往美國麻省理工學院深造，29歲獲得該校物理學博士學位。然而，他卻患上了“名校綜合癥”，具體表現(xiàn)是厭學，沒有好奇心，很多年沒辦法真正學習。作為中國第一代互聯(lián)網(wǎng)精英，他一度厭倦工作，患上抑郁癥，遠離辦公室。

　　而現(xiàn)在的張朝陽正在變得越來越松弛，年近60歲的他確實很快樂。他堅持每周在直播間講物理，從牛頓力學講到多普勒效應、波動方程、狹義相對論，網(wǎng)友紛紛表示“這時候的他眼里是有光的，可見人在做自己喜歡做的事情時，真的很快樂?！?/p>

　　他還說：“人活著就是要搞事情?！彼陀崦艉閷φ?#xff0c;從宇宙、自然科學到學習方法、退休和墓志銘。他渴望對外輸出，也渴望向外界證明自己，他面對自己的情緒變得越來越誠實。更重要的是，面對無邊的虛無和具體的意義之間，他選擇了后者。

　　眼里有光的物理課

　　整個互聯(lián)網(wǎng)公司陷入一種營收增速減退和不定期人員優(yōu)化的恐慌中時，大家在物理老師張朝陽身上，看到了另一種從容和歲月靜好：他從2021年11月開始，每周五和周日12點，準時出現(xiàn)在直播間給大眾講物理知識，推導公式寫滿整個黑板。

　　張朝陽的物理課，從決定開講到實際開講，其實也就一個月的籌備時間。2021年秋天，搜狐高管團隊在爬香山的路上，與張朝陽談起了地球另一端，埃隆·馬斯克發(fā)布的同步衛(wèi)星的角速度問題，這個衛(wèi)星一天是繞多少圈。

　　在下香山的路上，張朝陽一直在心里默默計算?！拔倚乃憔退愠鰜砉搅四阒绬?#xff1f;然后我拿公式回來算了算，一天轉16圈。后來我們（國家）也發(fā)射衛(wèi)星，我就預測它轉16圈，然后一看，跟公開的新聞報道完全一樣?！痹谂c俞敏洪的對話中，張朝陽展示了他強大的心算能力。熬過了過去幾年幽暗漫長的抑郁期，張朝陽開始正視一切欲望與現(xiàn)實?！懊總€人都在尋求這個世界對你的認可，這件事是無可厚非的，是天經(jīng)地義的，這是人的本性。”物理就是他找到的新介質，通向自己的內心，也通向大眾的認可。

　　一位搜狐員工告訴《中國企業(yè)家》：“在籌備物理課期間，張朝陽興趣高漲。有一次在吃飯時想到一個物理問題，立馬就開始拿筆在餐巾紙上認真推導起來，公式寫滿整個紙巾正反面，難以抑制自己的激動之情?！?/p>

　　在張朝陽看來，直播物理課有三重意義，而其中最重要的就是個人的興趣。

　　“這輩子世界會給你分配很多角色，這種角色的分配可能是偶然的。我的角色之一，就是碰到了當年科學特別興盛的時期，所以我在中學、大學時對物理特別感興趣。如果分配給我的角色是研究物理，而我這輩子卻沒有把它搞明白，我會覺得對我的角色沒有盡到責任，我要研究清楚。”張朝陽這樣解釋物理課對他的意義。

　　對于他來說，物理課的另一重意義是公益。過往的中文互聯(lián)網(wǎng)平臺，無論短視頻表達還是文字表達，確實存在比較少的物理教學和自然科學內容，張朝陽貢獻了別樣的學習方法和對某物理學科的認知方式。

　　在這三重意義中，張朝陽提的最少的是對搜狐視頻直播的幫助，以及對業(yè)務的促進。

　　當俞敏洪聊到張朝陽對大眾物理學科興趣的培養(yǎng)時，張朝陽驕傲地表示：“我覺得他們圈里的人，更多是一種欣喜的感覺。因為他們以前覺得自己在象牙塔里面做研究，好像不被社會認可，沒有人知道他們在干嘛。物理老師或者物理教授或者物理科學工作者，你說的什么別人不知道，還是有點孤獨?！?/p>

　　遠去的搜狐

　　其實，過去兩年，張朝陽也曾找到過一種只爭朝夕的感覺。

　　那段時間，張朝陽會雷打不動地騰出一天中的某個時間段，在千帆直播上英文課，時長多數(shù)為45分鐘。2019年6月份，搜狐還曾推出了社交產品“狐友”，渴望抓住曾經(jīng)錯過的移動互聯(lián)網(wǎng)機會，張朝陽經(jīng)常在狐友日更20多條。

　　借勢狐友的推出，張朝陽在當時還曾提出“守正出奇”戰(zhàn)略。那時他在接受《中國企業(yè)家》采訪時說：“ 狐友是奇兵，媒體、視頻、搜索、游戲是正路。如果狐友不成功，其它那幾條路還是要好好走的，保證我們走向盈利的道路。"

　　在張朝陽看來，“中國互聯(lián)網(wǎng)還處在很年輕的時代，現(xiàn)在急著趕路就行，不用為過去耽誤的時間而后悔。一個歷史悠久的互聯(lián)網(wǎng)公司有的是經(jīng)驗和教訓，這些都是我們的財富。"

　　在張朝陽的努力下，自2013年陷入連年虧損的搜狐，在2020年實現(xiàn)了扭虧為盈，全年凈利潤5100萬美元，用張朝陽的表述，“這算是回到安全地帶了。”2022年第二季度財報顯示，它依然保持著盈利。

　　事實上，搜狐的盈利是有代價的。過去兩年多時間，搜狐的兩大重要業(yè)務發(fā)生變動：2020年4月，暢游私有化退市，成為搜狐全資子公司。2021年10月，搜狗正式并入騰訊，與搜狐徹底脫離關系。當下，搜狐的主要營收來源只剩品牌廣告和在線游戲，離互聯(lián)網(wǎng)主流戰(zhàn)場越來越遠。

　　張朝陽和搜狐有過屬于他們的黃金時代。

　　1998年，張朝陽當選美國《時代周刊》“50位全球數(shù)字英雄”；2004年張朝陽曾半裸上身登上《時尚健康》封面；之后與高圓圓、李冰冰等明星組成美女野獸登山隊登上海拔6206米的西藏啟孜峰；2008年，搜狐成為北京奧運會互聯(lián)網(wǎng)內容服務贊助商。

　　李彥宏去美國融資時，和投資人提及搜狐在中國的成功，才得到投資人的支持；1999年張朝陽去深圳演講，馬化騰還只能坐在觀眾席里；在搜狐風光的階段，張朝陽晚上是拒絕工作的，去酒吧唱歌、參加party，而馬云只能工作到夜里12點才過來，待一會兒就走了。

　　2016年11月世界互聯(lián)網(wǎng)大會上，張朝陽曾對著一眾記者說：“三年，搜狐要重回互聯(lián)網(wǎng)中心?！比欢?#xff0c;六年過去了，搜狐似乎離互聯(lián)網(wǎng)中心越來越遠。

　　但，張朝陽未必遠離。

　　“我已經(jīng)振奮好多年了”

　　張朝陽與俞敏洪那場近6小時的直播中，備受關注的話題是兩位企業(yè)家給自己的墓志銘。

　　張朝陽稱希望自己的墓志銘是，“早期把互聯(lián)網(wǎng)帶向中國的幾個人之一，創(chuàng)辦了一個不錯的公司，對物理的大眾傳播起到了一定的作用，熱愛運動和生活?！?/p>

　　俞敏洪則認為，“一個最有意思的靈魂”對于張朝陽的墓志銘來說再合適不過。而對于自己墓志銘的想法，俞敏洪說，“一個生活得還算湊活，對得起自己的人。”

　　兩人的墓志銘，一定程度上分別代表了各自在當下的自我評價。

　　過去半年多時間，新東方憑借東方臻選董宇輝等主播們“詩意帶貨”“雙語直播”的獨特直播風格出圈，30天里帶貨超過6億元，成為抖音帶貨排行榜的頂流；而憑借物理課爆紅的張朝陽，雖然沒能讓搜狐視頻再次爆發(fā)崛起，但更加確定了自己的人生興趣和生活意義。

　　“我成長得比較慢，已經(jīng)長到年齡很大的情況下，也都不知道自己這輩子要干什么，這樣的話就浪費時間。所以為什么我現(xiàn)在每天要工作這么長時間，是因為我覺得我浪費了很多的時間，因為我花了很多年才成長起來?！睆埑栠@樣回憶曾經(jīng)那段蹉跎的時光。

　　在俞敏洪看來，他跟張朝陽有個共同特點，“我們的公司都遇到過巨大困難，也都不算業(yè)界最好的公司。但我們的內心都保持相對純的狀態(tài)，他保持了理科生的純，我保持了文科生的純，這兩種純的成分是不一樣的，比如我看見夕陽會激動，Charles（張朝陽）看到夕陽會分析太陽是如何構成的?！?/p>

　　張朝陽表示自己根本沒有退休的概念，他依然在渴望自我成長。有段時間，他在美國見到一些美國同學時才發(fā)現(xiàn)，他們在中學或大學的時候，就已經(jīng)明確知道自己這輩子要干什么了。所以他們成熟得很快，他們的人生有大段時間在認真做事。

　　張朝陽在經(jīng)歷一段虛無時期之后，人生意義也開始變得越來越明確。他不喜歡別人說他做公司萎靡不振，去講物理課就眼里放光。

　　“其實不是的，我其實已經(jīng)振奮了好幾年了，我大概2018~2019年就開始振奮了，徹底重整了價值觀好嗎？"

　　文｜《中國企業(yè)家》記者 趙東山